Ma première fois

Le 2 février, quelqu’un m’écrit sur Grindr. Sa photo, c’est le drapeau de l’Italie. Je l’ignore, mais le 8 février, il dit qu’on se connaît. Il prétend m’avoir payé il y a dix ans, mais je ne me souviens pas avoir fait payer un homme à cette époque-là.

Je reconnais la photo qu’il m’envoie. C’est la même qu’il m’avait envoyée lorsque j’avais dix-neuf ans. C’est sa photo. Je venais d’emménager à Montréal avec mes trois amies dans un appartement magnifique de Côte-des-Neiges. J’étais seul cet après-midi-là. J’avais téléchargé Grindr. Je faisais les cent pas dans le grand salon et je tenais mon téléphone en tremblant. Je surveillais par la fenêtre, comme si c’étaient les passants qui m’envoyaient des messages. J’ai reçu cette photo-là. Un homme dans un jardin botanique. On s’est donné rendez-vous au Second Cup. Dans Good boy, j’ai essayé de m’inspirer de cette rencontre-là, mais j’aurais dû la raconter simplement, en m’en tenant aux faits. Je ne l’ai pas fait, mais je vais le faire maintenant.